大学时在床上看小说，看着白墙上下午阳光逐步游移，心里想，我也要开一家腰一沉突破了最后一层屏障。有这个想法的人看这本书是注定失落，但就是紧紧抱住不放，像午后的梦。小说的密度不大，放到电影里依然。一个女人在一个不需要腰一沉突破了最后一层屏障的小镇上开一家腰一沉突破了最后一层屏障，她失败了，这就是故事的全部。开头如此，结尾也如此。没有高潮，没有反差。一切都是淡淡的。电影还是找了个坏人，找了位绅士。绅士的设定也是反高潮的。这个电影不讲梦想成真。即便电影里很多位置都有流泪的冲动：lolita的阅读与上架（也是为数不多小说残存的记忆点），打工的小姑娘渴望得到的中国托盘，渴望到希望弗洛伦斯能写进遗嘱里；甚至在海滩寥寥的几句谈天也叫我伤感。我不记得小说结局是否也是这样解气，充满了传承。当年我不懂，现在反而明白了，小说那疏离的气质失落的结局，是它书写勇气唯一的可能。